六條御息所
04-02-26, 20:37
文明的起源——巴比倫尼亞——埃及——印度——希臘和希臘人——希臘宗教和哲
學的起源——古典時代的宗教和哲學——愛奧尼亞的哲學家——畢達哥拉斯學派——物
質問題——原子論者——希臘醫學——從原子論者到亞里斯多德——亞里斯多德——希
臘化的文明——演繹的幾何學──阿基米得和力學的起源——阿利斯塔克和希帕克——
亞歷山大裡亞學派——煉金術的起源——羅馬時代——學術的衰落
文明的起源
在歷史的黎明期，文明首先在中國以及幼發拉底河、底格裡斯河、印度河和尼羅河
幾條大河的流域中，從蒙昧中誕生出來。在居住在這些流域的各民族當中，我們知道得
最多的是埃及的人民和巴比倫尼亞的人民，主要是靠了希臘歷史學家著作中的記載。從
這個來源得到的資料本來是極少的，但是，近年來，由於發現他們的許多建築物，雕像
和碑石的遺跡，由於發掘王室陵寢，得到很多家用物件、裝飾品和銘文，資料來源又大
大擴充了。這種資料當然是片斷的，有賴雙重機會，一方面要靠古代記錄的保存和發現，
另一方面又要靠現代研究家的正確解釋；可是，這樣得到的資料確也不少，而且還在源
源不斷地得到。
巴比倫尼亞
常識性的知識和工藝知識的規範化和標準化，應該說是實用科學的起源的最可靠的
基礎。這種規範化的早期征象可以在公元前二千五百年的巴比倫尼亞國王的敕令中找到。
當時，他們已經認識到固定的度量衡單位的重要性，於是就用王室的權威，公佈了長度、
重量和容量的標準。
巴比倫尼亞的長度單位是「指」，等於1．65厘米或2/3英寸左右；
一尺等於20指，一腕等於30指；一竿等於12腕，而測量者所用的單位繩則等於120
腕；一里是180繩，等於6．65英里。在重量單位方面，一粟等於0．046克；一捨克
（Shekel）等於8．416克；一達倫（talent）等於30．5公斤，或67[1/3]磅。
在最早的有史時代，大麥似乎充當過交易的媒介。到公元前三千年，又采用了銅錠
和銀錠，但是，大麥仍然在流通。黃金的價值為同重的白銀的六至十二倍，因時代而不
同。
巴比倫的數學和工藝的要素顯然是從非閃族的薩馬利亞人（Sumerians）得來的。
薩馬利亞人在公元前2500年以前統治那個國家達一千年之久。在巴比倫人的碑石中發現
過乘法表，平方表和立方表。他們采用了十二進位制，使分數易於計算，同時還采用了
從我們的手指得到啟示的十進位制。為了把這兩種制度結合起來，他們對六十這個數目
特別重視。這種雙重計算法的平行應用成為重量和度量——圓周及其角度的劃分，噚，
尺及平方尺，達倫和蒲式耳（bushel）——的基礎。
幾何學的起源也說明抽象的科學起源於日常生活的需要。在土地測量的基本公式和
數目裡，就可以找到幾何學的開端。由於有了田地的平面圖，接著也就有了比較複雜的
城市平面圖，甚至有了當時已知的世界的地圖。但是，實際知識是和巫術觀念密不可分
地交織在一起的，兩者也一塊由巴比倫向西傳佈。在後來的數百年中，歐洲思想界一直
迷戀於特殊數目的價值，迷戀於特殊數目與神的關係，迷戀於用幾何圖形來預測未來。
時間的有系統的測量在巴比倫也開始得很早。隨著農業在原始人民中間的發展，認
識季節也變得愈來愈重要了。大、小麥似乎是幼發拉底河一帶的土產，我們知道那裡很
早就把大、小麥當作糧食作物栽培，因為土碑中提到過大、小麥，而巴比倫的藝術品也
描寫過耕犁。耕種穀類需要適應季節，又需要大量水源，因此，曆法幾乎是必不可少的。
天文觀測為什麼起源於幼發拉底河和尼羅河流域，原因之一就在於此。以一天為時間的
單位，是大自然使然。當需要有更長的時間單位時，首先采用的是月份，每個月份都從
新月出現時算起。人們還想確定四季循環中的月份的數目。在巴比倫尼亞，這是公元前
4000年左右的事，在中國，這是稍後的事。公元前2000年左右，巴比倫尼亞的一年已定
為360天，或12個月，時常還加入閏月，作必要的調整。一天又分為若干小時，分，秒，
還發明瞭簡單的日規——一根直立的表桿——來標誌時間。
人們對太陽和行星在恆星中間的視運動，進行了觀察，並且按照太陽、月亮及五個
已知的行星給一週的七天命名，使周成為又一時間單位。太陽在天空的歷程被劃分為十
二宮，以與月份相合。每一個官都按某一神話中的神或動物命名，並以適當的符號代表。
這樣，天空各區段就和羊、蟹、蠍及其他獸類聯繫起來，以後又把這些獸類和一定的星
座聯繫起來，相沿至今。
巴比倫尼亞人以為宇宙是一個密封的箱子或小室，大地是它的底板。底板中央矗立
著冰雪覆蓋的區域，幼發拉底河就發源於這些區域中間。大地四周有水環繞，水之外復
有天山，以支撐蔚藍色的天穹。不過，有些巴比倫尼亞星象家已經認識到地球是一個球
體。
巴比倫的天文觀測可以追溯到公元前兩千多年以前。已知最早的准確記錄是關於金
星出沒的記錄。巴比倫空氣清朗，從那時候起，僧侶們就夜夜觀察天空的景象，並把他
們的觀察結果記錄在土碑上。他們漸漸看出了天文現象的週期性，據公元前六世紀的一
個文件說，到後來，他們已經能夠事先計算出太陽和月亮的相對位置，因而也就有可能
預測日、月食了。這可以說是科學的天文學的起源。功勞應該屬於巴比倫尼亞及它的三
個學校：烏魯克學校（Uruh），希拔學校（Sippar）及巴比倫的波希帕學校
（Borsippa）。
在這種確實的知識的基礎上，一種異想天開的占星術體系建立起來了，事實上，巴
比倫尼亞人竟認為它是這門基礎科學的主要的和最有價值的對象。他們無疑是因為最初
看到一些偶然的巧合，所以到後來才相信，星宿決定了並且預示著人事的進程。靠了對
天體的這種觀察和解釋，巴比倫的占星術士們確實可以支配人心。「這樣理解的天文學
不僅成為科學的女皇，而且成為世界的霸王。」每一所廟宇都設立有圖書館，收藏著天
文學和占星術的文獻，在那裡可以學到卜筮的方術。其中有一個圖書館，有七十塊土碑，
公元前七世紀中頗為著名，據說其中有三千年以前的記錄。
公元前540年左右，即迦勒底人（Chaldaean）征服巴比倫尼亞之後，占星術在巴比
倫達到鼎盛時期。兩百年以後，又傳到希臘，再由希臘傳到當時已知的世界。到那時，
在它的發祥地，占星術已有轉化為比較合乎理性的天文學的征候。不過，迦勒底的占星
家仍然為人敬重和求教，毫無醫藥知識的巫師和驅邪趕鬼的則執行醫師的職務。
現代人研究原始人類的結果，發現巫術通常是從「交感」巫術開始的。所謂交感巫
術也就是說，人們為了促使一個過程實現，就現身說法，加以模擬，或表演一齣戲劇，
對這個過程加以描寫，以求達到控制自然的目的。這類例子是舉不勝舉的。譬如蛙鳴則
雨。野蠻人覺得他也能學蛙鳴。於是，他就扮作青蛙，學作娃鳴，希望求得他所盼望的
雨水。這樣，就產生了祭祀以及對奇跡的崇拜，然後又發明瞭教條或神話來加以解釋。
因為後來由於祭祀儀式需要解釋，人們就認為自然界的力量是有精靈的，而沿襲已久的
巫術儀式也就原封不動地或稍加改變，成為禱告的儀式了。
後來這一類型的巫術似乎在有史料可考的最早的時代以前，就已經在巴比倫出現。
雖然有些神祉，如代表人類全部知識的源泉的奧安奈斯（Oannes），被認為是慈善的。
但是，在巫士們看來，巴比倫的巫術說明，神祉對人類一般是仇視的。這種看法可能由
於底格裡斯河和幼發拉底河兩岸生命沒有保障，而得到加強。事實上，基於這種看法而
形成的巫術就是由這種情況決定的。因為在兩條大河的兩岸，突如其來的暴風雨和洪水
隨時都可以把人畜房屋沖走，而外來敵人的入侵也是很頻繁的。人類命運受制於天上星
宿的觀念在古代的巴比倫產生後，又引起了命運之神冷酷無情和沒有人性的觀念。巫術
的不祥和自然界的可怕說明神祉懷有敵意，而神祉懷有敵意的觀念無疑地又反過來加強
了巴比倫巫術和占星術的野蠻的要素。然而，巴比倫和亞述的建築和雕塑又說明實用工
藝有很大進步，人們也有了一些生物學的知識，包括棕樹和棗樹的有性生殖。
埃及
當我們轉而考察遠古時代的另一偉大文明——埃及文明——的時候，我們就可以看
出，宗教態度是有些不同的。在埃及，神祉大半是友善的。它注視著人類，隨時准備在
生、死和另一個世界中指導和保護人類。
這種差別可能是由於自然環境的緣故，至少部分地是由於這個緣故。埃及的氣候比
迦勒底亞（Chaldaea）變化少，尼羅河定期不誤地漲落，成為一切豐饒的源泉，穩定，
友善，可靠，足以代表超自然的神靈。
很早的時候，埃及的文明就達到比較發達的階段；車輪和帆船的發明便利了交通，
天秤便利了稱量，織布機便利了紡織；而且他們似乎還制訂了確定的年歷。實用工藝在
第十八王朝，即公元前1500年左右，所取的成就最大。不過，當時人們還沒有想到知識
有長期地和緩慢地向前發展的可能性。他們似乎以為，他們的祖先若是全憑人類自身的
智慧，本來是永遠也不可能發明言語、文字、建築和計算的；還需要有神的干預。他們
家巴比倫人那樣，把一切知識都歸因於神的啟示，尤其是檮特（Thot）（由白鷺和狒狒
來代表）和他的盟友真理女神邁特（Mait）的啟示。檮特是神話中的大帝和立法者之一，
基本上是一個月神，主管測時、計日和記年。但他還是言語的掌管者，書籍的主宰者和
文字的發明者。此外，他還在各廟宇中設立「守夜者」的職務，要他們世世代代記錄天
文事件。
在算術方面，埃及人的知識和迦勒底人處於大致一樣的水平。他們按十進位法計數，
用筆畫挨次排列記數到十，然後用一個好象倒寫的U的符號代表十，也是依次排列，以
表示十，二十，三十等等。毫無疑問，土地測量技術的發展是由於尼羅河定期氾濫，淹
沒土地，把土地界限抹滅的緣故，雖然埃及人自己把它的起源歸功於檮特的善意的干預。
看來，在很早的時候，就有一些測量家或「牽繩者」，用繩來丈量土地，並把結果
記錄下來。但是，最早的算術和幾何學歷史的文獻證據是一份紙草紙，這份紙草紙藏在
大英博物館內，構成來因德珍藏品（Rhind collection）的一部分。在這份紙草紙上寫
書的人，是公元前一千六百年到一千八百年的一位名叫阿摩斯（Ahmose）的僧人。據這
位僧人說，上面的內容又是從公元前兩千二百年以前第十二王朝一位國工時代的舊卷子
上轉錄下來的。紙草紙上記有關於分數和普通算術四則的一些說明，乘法是用屢次相加
的方法得到的。上面還記載有測量的規則。
埃及的天文學雖然和迦勒底亞的天文學有同樣的悠久歷史，但卻從未達到同樣先進
的發展階段。迦勒底亞人重視占星術，因此，天文學的研究就得到更為有力的推動。天
文學工作也許是一位生意興隆的占星家的真正興趣所在，但是他既然生意興隆，必然有
錢有勢，這樣，他大概就能得到進行天文學工作所必需的財力。連近代的刻卜勒
（Kepler）也是這樣的。
埃及人把星座和他們的神話中的神現為一體，並且在天花板上富於天文學意義的裝
飾中和棺材蓋裡面也劃上這些星座。從很早的時候起，他們就把尼羅河每年一度的氾濫
當作一年的開始，等到發明瞭精確的年歷的肘候，就把太陽和索特基斯星（即希臘人和
我們的天狼星）同出的一天，當作一年的開始。一個恆星年共分365天，又分為36周，
每周十天。每周天象的變化部記錄下來。
埃及人心目中的宇宙大體上和巴比倫人心目中的宇宙一樣。他們以為宇宙是一個方
盒，南北的長度較長，底面略呈凹形，埃及就處在凹形的中心。天是一塊平坦的或穹窿
形的天花板，四方有四個天柱，即山峰所支撐，星星是用鏈纜懸掛在天上的燈。在方盒
的邊沿上，圍著一條大河，河上有一條船載著太陽來往。尼羅河是這條河的一個支流。
如果埃及在天文學方面落後於巴比倫，沒有象迦勒底亞的那樣有名的占星家的話，
他們在醫學方面的地位卻恰恰相反。我們已發現有好幾種重要的埃及紙草書卷，並且翻
譯了出來，上面載有醫藥論文。從埃伯斯（Ehers）紙草書卷和斯密斯（Edwin Smith）
發現的紙草書卷中得來的資料最好。前一紙草書卷的年代是公元前1600年左右，後一紙
草書卷的年代是公元前2000年左右。不管他是一個神話人物，還是真實的人，最早留下
名字的醫生要算是伊安荷特普（I－am-hotep，或Imhotep），意思是「平安蒞臨者」。
他後來被人奉為醫神。巴比倫沒有理性醫學學派：凡是疾病都被認是惡魔作祟，因此，
除巫術和厭禳外，沒有其它治療法。埃及人也使用咒語來治療，但是他們的醫學比較合
乎理性，而且高度專門化。他們有用香料保存屍體的風俗，因此，不能不懂一些粗淺的
解剖學知識，雖然他們好象只知道人體的一些比較大的器官，而且對這些器官的官能的
看法也是完全錯誤的。雖然如此，外科畢竟是有了一個開端，在公元前2500年左右的雕
塑中，我們也可以找到埃及外科醫生施行手術的證據。當時有僧侶學校訓練出的醫生，
有治療骨折的接骨郎中，有醫治埃及經常流行的眼病的眼科醫生。精神疾患似乎只好交
給巫師去治療。據說，靠了符籙和咒語，他們就可以把造成這些疾病的邪魔趕走。配製
藥物和香料的技術達到高度完美的狀態，許多埃及藥品當時都聞名全世界。埃及醫學後
來傳到希臘，或許是經過克裡特島傳去的，接著又由希臘和亞歷山大裡亞傳到西歐。
埃及人的寢墓繪畫上紅色的埃及人，黃色的閃族人，黑色的黑人和白色的利比亞人。
這說明他們對不同的人種發生興趣。這是研究人類學的早期嘗試。
印度
在公元前三世紀之初，印度河流域的摩亨約‧達羅（Mohenjo－daro），哈拉帕
（Harappa）和其他地方已經存在有文化，我們還發現一條尺子，說明當時已經采用十
進位制。在亞歷山大的時代以前很久的科學活動的細節，已經很難查考。不過，在倫理
哲學方面，釋迦（Buddha，公元前560－480年）的名子當然是盡人皆知的，而且在那個
很早的年代，就已經有醫學學校了。據傳說，在釋迦的時代，就有一位內科醫師阿特裡
雅（Atreya）在加息（Kasi）或貝納勒斯（Benares）授徒，還有一位外科醫師蘇士魯
塔（Susruta）在塔克薩息拉（Taksasila）即咀義始羅（Taxila）授徒。無論如何，後
者的著作似乎是有歷史證據的，因為有一個梵文本流傳下來了。雖然這個梵文本的年代
是無法確定的，但出入也不超過一百年。書中描寫了一些手術，如割治白內障、疝氣的
手術；還有一些關於解剖、生理、病理的論述，並且記下了七百余種藥草。阿特裡雅的
英名由克什米爾（Cashmir）的卡拉克（Caraka）保存下來。他在公元150年前後，寫出
一部阿特裡雅醫學體系的綱要。這部書由他的門徒阿格尼吠沙（Agnivesa）傳了下來。
由於年代無法確定，我們很難說印度醫學和希臘醫學哪一個歷史更悠久些，也很難
查考兩者互相的影響孰大孰小。
印度對其他科學貢獻貧乏，或許部分地是由於印度宗教的緣故。釋迦把他的體系建
立在博愛、知識和尊重理性和真理的基礎上；這些教義雖然可能有利於科學，卻被他的
哲學的其他要素所中和。他的哲學強調人生的無常和空虛，斷定只有毀滅自我和喪失個
性，才能達到精神上的圓滿。這種不注意周圍環境的心理態度往往足以遏制改進物質生
活的願望，而改進物質生活的願望卻往往注實用的科學知識進步的推動力。但是，仁慈
的醫術同佛教是一致的，或許正是由於這個緣故，阿特裡雅和蘇士魯塔的著作及其中包
括的內外科知識，才保存下來。
印度的佛教哲學在一個地方接觸到一個肯定屬於科學領域的問題。它提出了一種原
始的原子說。這個原子說要麼是獨立發明的，要麼是從希臘思想得來的。而且在公元前
一、二世紀左右，就把間斷性觀念推廣到時間中去。「按照這個學說，凡物都只在一個
瞬間存在，在第二個瞬間就由自身的複寫本所取代。與電影攝影機所放映的景象非常相
似。事物只不過是一系列這樣的短暫的存在而已。在這裡，時間也彷彿被分解為原子」。
創立這個學說顯然是為了用一種連續創造的過程來解釋關於事物永恆變化的假定。
印度的算術是驚人的，因為有證據說明，早在公元前三世紀，印度就采用了一種數
碼。而我們今天的數碼就是由那種數碼脫胎而來的。
很可能，印度的思想影響了小亞細亞的各學派，又通過它們影響了希臘的各學派；
可以肯定，後來，在阿拉伯人統治東地中海各地的期間，印度數學和醫學的痕跡就和得
自希臘和羅馬的學術混合起來，然後取道西班牙和君士坦丁堡，重新進入西歐各學派中。
這可以說明，為什麼在印度數碼代替笨拙的羅馬數碼以後，人們會把這種數碼的發祥地
忘得一乾二淨，反而稱之為阿拉伯數字。
希臘和希臘人
古代世界的各條知識之流都在希臘匯合起來，並且在那裡由歐洲的首先擺脫蒙昧狀
態的種族所產生的驚人的天才加以過濾和澄清，然後再導入更加有成果的新的途徑。
希臘人的自然哲學提出了許多後來才由科學加以處理的問題，並且提出了許多解決
辦法。要了解這個自然哲學的起源，我們必須簡短地談談希臘的人民，他們的宗教，以
及他們的生活的自然和社會環境。
愛琴海中和愛琴海一帶的最早的文明似乎是從克裡特島開始的。在那裡，埃文斯爵
士（Sir Arthur Evans）所發現的克諾薩斯（Knossos）廢墟，很可能就是這個文明的
中心。克裡特島受到了埃及的影響，轉過來又影響了邁錫尼（Mycenae）。從克諾薩斯
和邁錫尼毀滅，到荷馬時代的比較粗糙的新文化開始，中間經過幾百年時間。有證據說
明中間發生過一次巨大的社會動亂。
裡奇韋爵士（Sir William Ridgeway）等考古學家和哈登博士（Dr Haddon）等人
類學家認為，荷馬（Homer）筆下的阿卡亞人（Achaeans）是一個征服者部族，屬於從
北方、或許是從多瑙河流域來的一個身材高大的、頭發秀美的種族。哈登說：「這個種
族歷史上最早的遷移就是阿卡亞人的遷徙。他們在公元前1450年左右，用他們的鐵製的
武器，征服了使用青銅器的希臘居民。」
不過，盡管有清晰的跡象，還有這一權威的支持，有些古典學者還是指出，希臘文
學中並沒有任何從北方遷來的傳說，希羅多德（Herodotus）也把阿卡亞人列在希臘的
土著居民之列。但是，同說明阿卡亞人起源於北方的積極跡象比起來，這些證據是沒有
多大價值的，因為它們大半是消極性的。
荷馬寫作的時代大概在公元前九世紀。他給阿卡亞人的膚色安上了白皙或褐黃一類
形容詞；地中海人死後都實行土葬；但是荷馬筆下的英雄卻用火葬；他們使用鐵器，而
較早的希臘人民卻使用青銅器；古典神話中奧林匹斯山上的神是在荷馬和希西阿德
（Hesiod）的作品中才第一次登上舞台的。
阿卡亞人又被多利亞人（Dorians）推翻。多利亞人在公元前十二或十一世紀侵入
伯羅奔尼撒（Peloponnese）。有證據說明他們也是從北方南下的。這是有史以前的最
後一次入侵。
這樣說來，希臘的居民原是混合的種族，不過，在多利亞人定居下來以後，他們就
形成了統一的觀念，形成了在一個共同的希臘具有共同的民族文化的觀念，雖然各城市
和各國家還保有地方主義。種族的不同大概就是某些國家中統治階級和奴隸階級的差別
的基礎，別的奴隸則是東方或北方的蠻族的後裔。
在歌頌征服者種族的英雄們的荷馬詩篇中，我們可以找到一種樂天的精神，說明他
們已經取締了原始巫術的專制，同具有充分人格的神保持著友好關係。荷馬的詩篇樸素
而自然地把這些神描寫成超人的男女，始終對人類感到興趣，有強烈的黨同伐異之見，
參加了這個民族的生活、戰爭、苦難和勝利。像在埃及一樣，我們還發現，藝術和科學
的發明被歸功於神和半神。這些神和半神總是隨時在人們中間出現，幫助他們建築城市，
留下英雄的兒子開基立國，並且靠計謀戰敗那些在幕後隱隱作怪的古來的黑暗勢力。
早在公元前六世紀，科洛封（Colophon）的哲理詩人色諾芬尼（Xenophanes）就認
識到，不管上帝是不是真的按照自己的形象造人，人卻肯定是按照自己的形象造神的。
從古希臘神話的神身上，我們得到一種從別處得不到的對於希臘人的氣質的認識。我們
可以看到這個種族雖然也虛偽、自負，或許還放蕩不羈，但是卻有美的感覺，生活樂天，
對人熱情，充分表現出他們是一個勇敢善戰，生氣勃勃，胸懷坦白的戰勝的民族；這個
民族具有異常聰穎的稟賦，生長在風光明麗的國土中，這裡有酒漿般深暗的海水，把全
世界的商品和知識帶到他們門口，氣候對他們的堡壘式的家屋也非常適宜，還有大量奴
隸使生活優裕，有閒暇來發展最高度的哲學、文學和藝術。
希臘宗教和哲學的起源
不多年以前，希臘宗教還是指文學中所見的神話，也沒有人認真地去研究希臘的宗
教儀式。但是現在，人類學家已經證明宗教儀式十分重要，比信仰具有更根本的意義，
因此，我們已經看出通過文學進行考察的方法有把人引入迷途的危險。「要科學地了解
希臘宗教，第一個基本步驟是仔細考察它的儀式……荷馬筆下的奧林匹斯山上的神並不
比他的六音步詩體更為原始。在這一美麗的表面之下，還有宗教觀念、罪惡觀念、滌罪
觀念和贖罪觀念的暗流。這一暗流遭到了荷馬的忽視或壓制，但是在以後的詩人，尤其
是埃斯庫羅斯（Aeschylus）的作品中，又重新出現了。」
古典時代的希臘人自己也認識到有兩種儀式，即奧林匹斯儀式和叟尼克（Chthonic）
儀式，而且還出現了兩種神話。在奧林匹斯山上的友善的神下面，還有一個精靈居住的
下界。這些精靈對人的意圖即令不是敵對的，也是可疑的。在這下面，又有一些儀式和
信仰的殘餘，也就是更原始的巫術體系的殘餘。這些更原始的巫術體系是由於把自然界
的生活和部族生活混淆起來而自發地產生出來的，因而比任何教條性的神話都更加具有
根本意義。在這裡，我們大概可以看到對人民群眾仍然具有吸引力的那種原始的宗教觀
及其傳統儀式的影響。這種傳統儀式的目的就是要通過滌罪，撫慰鬼怪和討好神或魔鬼
來求得豐產。
公元前六世紀的寥寥無幾的一點記錄說明當時有兩種原始祭儀流行，即愛留西斯
（Eleusinian）秘密祭儀和奧菲（Orphic）秘密祭儀。從這種黑暗的背景才出現的一方
面有奧林匹斯神話，一方面有早期的哲學和科學。
愛留西斯祭儀顯然是想通過巫術儀式來求得土地的豐產和居民的興旺。這種巫術儀
式描寫了秋天的耕種和奪天的新生和成長。儀式是秘密的，其性質只能從著作家們偶然
的記載（這些著作家們常常持敵對態度）及荷馬的《地神頌》（Hymn to Demeter）一
類來源加以推測。荷馬在《地神頌》中把靈魂不滅的希望同這種秘密祭儀聯繫起來。
希羅多德認為奧菲教義是從埃及傳來的。奧菲教義裡包括有通常的神秘儀式，目的
是通過慶祝每年一度的生死循環。來促進豐產。它有一個天體演化學說，說宇宙未開闢
之前是一個混沌的長夜，有一個世界之卵從這個長夜中出現，並分為天和地，代表生命
的父與母。在天地之間，有一個有翅的光明神飛動，有時又叫做伊羅斯（Eros），和宇
宙父母會合在一起。宇宙父母締婚後，就生出了無神的兒子，即戴昂奈薩斯
（Dionysus），或宙斯。靠了這種象徵主義，當代的神秘主義就和靈魂世界（the
Unseen）結合起來。奧菲教義的比較高尚的觀念後來滲入到希臘唯心主義哲學裡去，又
通過希臘唯心主義哲學滲入到基督教中來，奧菲教義的比較低級的觀念就變成了一切無
知的迷信，並且加強了這種迷信，達數百年之久。
從這一團原始的觀念中，產生了在來源和傾向上都有所不同的兩條哲學思想潮流—
—即小亞細亞的愛奧尼亞理性主義的自然哲學和意大利南部的神秘的畢達哥拉斯派的學
說。現在我們要敘述一下這兩個思潮的關係以及它們同祭儀宗教和奧林匹斯神話的關係。
古典時代的宗教和哲學
當神話從巫術和儀式中形成起來的時候，希臘宗教的主要機能象許多別的宗教的主
要機能一樣，就是要用可以理解的方式來解釋自然及其過程——使人類在世界上感覺安
適。這個神話所包含的萬物有靈論的觀念具有異乎尋常的美和見識。每一個水泉都有一
個仙女，每一座森林都有一個山精。生產谷物的土地的化身是第米特（Demeter，地
神），無法駕御的大海的化身是波西頓（Po－Seidon，海神），即大地的搖撼者。
一代復一代，這些神在數目上增加了，得到了更加清晰的刻劃，新的屬性被加在他
們身上，而且每一個名字下都圍繞著一串故事。我們可以看到一個連續不斷的演變過程。
每一個詩人都可以取一個神話加以改造，使之適合自己的目的，都可以介紹一個重新發
現的傳奇，都可以編造一個新的寓言，或者隨意加以新的解釋。隨著時間的推移和理智
控制感情，人們就覺得希望有一個更高級的信仰，最後，埃斯庫羅斯（Aeschylus），
素福克勒斯（Sophocles）和柏拉圖就從先前的粗糙的多神教中創造出一個單一的、至
高無上的、正義的宙斯來。這一切都是由那些想要保存、淨化和光大古老的信仰的人們，
自然而然加以實現的，根本沒有標新立異的想法。與此同時，哲學觀點也發生了變化，
因為人們已經不再認為反復無常的事件決定於不負責的天神的偶然意志了，他們開始認
為在神聖的和普遍的法則之一下，天律是不變的。
與這種保守的宗教演變過程同時，還有一種懷疑論的批評在進行。奧林匹斯的宗教
帶有露骨的神人同形同性論色彩，像這樣一種宗教與其說是訴諸理智，不如說是訴諸想
象力。當日益增長的懷疑開始更加公開地表現出來的時候，這種宗教在哲學方面的弱點
也就明朗化了。但是，奧林匹斯神話的衰頑卻引起了先前的巫術儀式的復興和新崇拜的
侵入。到這個時候，對戴昂奈薩斯的崇拜本質上就是對熱情的崇拜。這種崇拜通過肉體
上的迷醉和精神上的狂喜又引向和神合為一體。在這上面，奧菲教義已添上了禁慾主義，
並把粗糙的交感巫術中的入教和通神的原始儀式提高到具有精神價值的地步。
奧林匹斯正統宗教的這一弱點，加上希臘世界學術觀點的基本自由，就促成了一種
自然哲學和形而上學的哲學，這種哲學甚至從很早的時代起，就幾乎沒有受到神學的先
入之見的束縛。
一千八百年後，經過黑暗時代的混亂局面，在中古時代經院哲學把哲學和神學加以
綜合、對知識加以改造以後，現代科學的先驅者曾經不得不在一套自圓其說的知識體系
的束縛性條件下進行工作。這套知識體系包括有流行的神學教條和重見天日的亞里斯多
德的哲學。這個體系支配著一切人的思想，並且對物理學和生物學問題以及形而上學問
題和宗教問題，都給予不容提出異議的解釋。文藝復興以後，哲學和自然科學進行了一
場艱苦的爭自由的斗爭，才摧毀了經院哲學。
但是，在希臘自然哲學的成長過程中，環境卻有所不同。的確，表面上的障礙也是
存在著；普通人民信神之心極其虔誠；阿那克薩哥拉（Anaxagoras）就因為是無神論者
而被趕出雅典，同樣的罪名也是蘇格拉底的罪狀之一，雖然他反對阿那克薩哥拉的見解，
事實上是領導了一次宗教復興。阿里斯托芬（Aristophanes）也對當代流行的物理學思
想加以尖刻無比的嘲笑，因為這種思想被認為具有無神論傾向。不過，希臘宗教畢竟富
於流動性，它的變化不已的神話是豐富多彩的，它既能適應詩意美和藝術美的需要，又
隨時可以吸收和裝飾新的觀念，因此，學術觀點就具有了一種中古時代的意識所沒有的
自由和開朗的精神。
當希臘各城邦發展起來，越出先前的界限的時候，希臘的地理位置和經濟需要就迫
使希臘人民同更古老的文明發生接觸。早期希臘哲學家所搜集的事實大部分是從外來的
來源得到的——他們的天文學是從巴比倫尼亞得來的，他們的醫學和幾何學是從埃及得
來的，可能一部分是通過克裡特島。在這些事實之上，他們又加上一些事實，然後，在
歷史上破天荒第一次對它們加以理性的哲學考察。這種觀念的混合過程是逐漸向西推移
的。效果最初是在愛琴海的愛奧尼亞海岸出現的。當時，希臘人大概還保持著過去的米
諾斯文化（Minoan civilzation）的傳統，並且同巴比倫和埃及的學術保持著接觸，因
而對演繹幾何學和自然界的系統研究提出一些見解。希臘的哲學發展（與其說屬於科學
範圍不如說屬於形而上學範圍）的高潮，是公元前350年左右，在柏拉圖和亞里斯多德
的領導下，在雅典和內地各城市達到的。它的影響傳佈到希臘在意大利南部和西西里島
上的各個殖民地。在那裡，一世紀以後，靠了阿基米得的數學天才和實用的天才，希臘
的物理科學又達到它的最高成就。然後，它的影響又向東傳到亞歷山大裡亞這一新城市
去了。
學的起源——古典時代的宗教和哲學——愛奧尼亞的哲學家——畢達哥拉斯學派——物
質問題——原子論者——希臘醫學——從原子論者到亞里斯多德——亞里斯多德——希
臘化的文明——演繹的幾何學──阿基米得和力學的起源——阿利斯塔克和希帕克——
亞歷山大裡亞學派——煉金術的起源——羅馬時代——學術的衰落
文明的起源
在歷史的黎明期，文明首先在中國以及幼發拉底河、底格裡斯河、印度河和尼羅河
幾條大河的流域中，從蒙昧中誕生出來。在居住在這些流域的各民族當中，我們知道得
最多的是埃及的人民和巴比倫尼亞的人民，主要是靠了希臘歷史學家著作中的記載。從
這個來源得到的資料本來是極少的，但是，近年來，由於發現他們的許多建築物，雕像
和碑石的遺跡，由於發掘王室陵寢，得到很多家用物件、裝飾品和銘文，資料來源又大
大擴充了。這種資料當然是片斷的，有賴雙重機會，一方面要靠古代記錄的保存和發現，
另一方面又要靠現代研究家的正確解釋；可是，這樣得到的資料確也不少，而且還在源
源不斷地得到。
巴比倫尼亞
常識性的知識和工藝知識的規範化和標準化，應該說是實用科學的起源的最可靠的
基礎。這種規範化的早期征象可以在公元前二千五百年的巴比倫尼亞國王的敕令中找到。
當時，他們已經認識到固定的度量衡單位的重要性，於是就用王室的權威，公佈了長度、
重量和容量的標準。
巴比倫尼亞的長度單位是「指」，等於1．65厘米或2/3英寸左右；
一尺等於20指，一腕等於30指；一竿等於12腕，而測量者所用的單位繩則等於120
腕；一里是180繩，等於6．65英里。在重量單位方面，一粟等於0．046克；一捨克
（Shekel）等於8．416克；一達倫（talent）等於30．5公斤，或67[1/3]磅。
在最早的有史時代，大麥似乎充當過交易的媒介。到公元前三千年，又采用了銅錠
和銀錠，但是，大麥仍然在流通。黃金的價值為同重的白銀的六至十二倍，因時代而不
同。
巴比倫的數學和工藝的要素顯然是從非閃族的薩馬利亞人（Sumerians）得來的。
薩馬利亞人在公元前2500年以前統治那個國家達一千年之久。在巴比倫人的碑石中發現
過乘法表，平方表和立方表。他們采用了十二進位制，使分數易於計算，同時還采用了
從我們的手指得到啟示的十進位制。為了把這兩種制度結合起來，他們對六十這個數目
特別重視。這種雙重計算法的平行應用成為重量和度量——圓周及其角度的劃分，噚，
尺及平方尺，達倫和蒲式耳（bushel）——的基礎。
幾何學的起源也說明抽象的科學起源於日常生活的需要。在土地測量的基本公式和
數目裡，就可以找到幾何學的開端。由於有了田地的平面圖，接著也就有了比較複雜的
城市平面圖，甚至有了當時已知的世界的地圖。但是，實際知識是和巫術觀念密不可分
地交織在一起的，兩者也一塊由巴比倫向西傳佈。在後來的數百年中，歐洲思想界一直
迷戀於特殊數目的價值，迷戀於特殊數目與神的關係，迷戀於用幾何圖形來預測未來。
時間的有系統的測量在巴比倫也開始得很早。隨著農業在原始人民中間的發展，認
識季節也變得愈來愈重要了。大、小麥似乎是幼發拉底河一帶的土產，我們知道那裡很
早就把大、小麥當作糧食作物栽培，因為土碑中提到過大、小麥，而巴比倫的藝術品也
描寫過耕犁。耕種穀類需要適應季節，又需要大量水源，因此，曆法幾乎是必不可少的。
天文觀測為什麼起源於幼發拉底河和尼羅河流域，原因之一就在於此。以一天為時間的
單位，是大自然使然。當需要有更長的時間單位時，首先采用的是月份，每個月份都從
新月出現時算起。人們還想確定四季循環中的月份的數目。在巴比倫尼亞，這是公元前
4000年左右的事，在中國，這是稍後的事。公元前2000年左右，巴比倫尼亞的一年已定
為360天，或12個月，時常還加入閏月，作必要的調整。一天又分為若干小時，分，秒，
還發明瞭簡單的日規——一根直立的表桿——來標誌時間。
人們對太陽和行星在恆星中間的視運動，進行了觀察，並且按照太陽、月亮及五個
已知的行星給一週的七天命名，使周成為又一時間單位。太陽在天空的歷程被劃分為十
二宮，以與月份相合。每一個官都按某一神話中的神或動物命名，並以適當的符號代表。
這樣，天空各區段就和羊、蟹、蠍及其他獸類聯繫起來，以後又把這些獸類和一定的星
座聯繫起來，相沿至今。
巴比倫尼亞人以為宇宙是一個密封的箱子或小室，大地是它的底板。底板中央矗立
著冰雪覆蓋的區域，幼發拉底河就發源於這些區域中間。大地四周有水環繞，水之外復
有天山，以支撐蔚藍色的天穹。不過，有些巴比倫尼亞星象家已經認識到地球是一個球
體。
巴比倫的天文觀測可以追溯到公元前兩千多年以前。已知最早的准確記錄是關於金
星出沒的記錄。巴比倫空氣清朗，從那時候起，僧侶們就夜夜觀察天空的景象，並把他
們的觀察結果記錄在土碑上。他們漸漸看出了天文現象的週期性，據公元前六世紀的一
個文件說，到後來，他們已經能夠事先計算出太陽和月亮的相對位置，因而也就有可能
預測日、月食了。這可以說是科學的天文學的起源。功勞應該屬於巴比倫尼亞及它的三
個學校：烏魯克學校（Uruh），希拔學校（Sippar）及巴比倫的波希帕學校
（Borsippa）。
在這種確實的知識的基礎上，一種異想天開的占星術體系建立起來了，事實上，巴
比倫尼亞人竟認為它是這門基礎科學的主要的和最有價值的對象。他們無疑是因為最初
看到一些偶然的巧合，所以到後來才相信，星宿決定了並且預示著人事的進程。靠了對
天體的這種觀察和解釋，巴比倫的占星術士們確實可以支配人心。「這樣理解的天文學
不僅成為科學的女皇，而且成為世界的霸王。」每一所廟宇都設立有圖書館，收藏著天
文學和占星術的文獻，在那裡可以學到卜筮的方術。其中有一個圖書館，有七十塊土碑，
公元前七世紀中頗為著名，據說其中有三千年以前的記錄。
公元前540年左右，即迦勒底人（Chaldaean）征服巴比倫尼亞之後，占星術在巴比
倫達到鼎盛時期。兩百年以後，又傳到希臘，再由希臘傳到當時已知的世界。到那時，
在它的發祥地，占星術已有轉化為比較合乎理性的天文學的征候。不過，迦勒底的占星
家仍然為人敬重和求教，毫無醫藥知識的巫師和驅邪趕鬼的則執行醫師的職務。
現代人研究原始人類的結果，發現巫術通常是從「交感」巫術開始的。所謂交感巫
術也就是說，人們為了促使一個過程實現，就現身說法，加以模擬，或表演一齣戲劇，
對這個過程加以描寫，以求達到控制自然的目的。這類例子是舉不勝舉的。譬如蛙鳴則
雨。野蠻人覺得他也能學蛙鳴。於是，他就扮作青蛙，學作娃鳴，希望求得他所盼望的
雨水。這樣，就產生了祭祀以及對奇跡的崇拜，然後又發明瞭教條或神話來加以解釋。
因為後來由於祭祀儀式需要解釋，人們就認為自然界的力量是有精靈的，而沿襲已久的
巫術儀式也就原封不動地或稍加改變，成為禱告的儀式了。
後來這一類型的巫術似乎在有史料可考的最早的時代以前，就已經在巴比倫出現。
雖然有些神祉，如代表人類全部知識的源泉的奧安奈斯（Oannes），被認為是慈善的。
但是，在巫士們看來，巴比倫的巫術說明，神祉對人類一般是仇視的。這種看法可能由
於底格裡斯河和幼發拉底河兩岸生命沒有保障，而得到加強。事實上，基於這種看法而
形成的巫術就是由這種情況決定的。因為在兩條大河的兩岸，突如其來的暴風雨和洪水
隨時都可以把人畜房屋沖走，而外來敵人的入侵也是很頻繁的。人類命運受制於天上星
宿的觀念在古代的巴比倫產生後，又引起了命運之神冷酷無情和沒有人性的觀念。巫術
的不祥和自然界的可怕說明神祉懷有敵意，而神祉懷有敵意的觀念無疑地又反過來加強
了巴比倫巫術和占星術的野蠻的要素。然而，巴比倫和亞述的建築和雕塑又說明實用工
藝有很大進步，人們也有了一些生物學的知識，包括棕樹和棗樹的有性生殖。
埃及
當我們轉而考察遠古時代的另一偉大文明——埃及文明——的時候，我們就可以看
出，宗教態度是有些不同的。在埃及，神祉大半是友善的。它注視著人類，隨時准備在
生、死和另一個世界中指導和保護人類。
這種差別可能是由於自然環境的緣故，至少部分地是由於這個緣故。埃及的氣候比
迦勒底亞（Chaldaea）變化少，尼羅河定期不誤地漲落，成為一切豐饒的源泉，穩定，
友善，可靠，足以代表超自然的神靈。
很早的時候，埃及的文明就達到比較發達的階段；車輪和帆船的發明便利了交通，
天秤便利了稱量，織布機便利了紡織；而且他們似乎還制訂了確定的年歷。實用工藝在
第十八王朝，即公元前1500年左右，所取的成就最大。不過，當時人們還沒有想到知識
有長期地和緩慢地向前發展的可能性。他們似乎以為，他們的祖先若是全憑人類自身的
智慧，本來是永遠也不可能發明言語、文字、建築和計算的；還需要有神的干預。他們
家巴比倫人那樣，把一切知識都歸因於神的啟示，尤其是檮特（Thot）（由白鷺和狒狒
來代表）和他的盟友真理女神邁特（Mait）的啟示。檮特是神話中的大帝和立法者之一，
基本上是一個月神，主管測時、計日和記年。但他還是言語的掌管者，書籍的主宰者和
文字的發明者。此外，他還在各廟宇中設立「守夜者」的職務，要他們世世代代記錄天
文事件。
在算術方面，埃及人的知識和迦勒底人處於大致一樣的水平。他們按十進位法計數，
用筆畫挨次排列記數到十，然後用一個好象倒寫的U的符號代表十，也是依次排列，以
表示十，二十，三十等等。毫無疑問，土地測量技術的發展是由於尼羅河定期氾濫，淹
沒土地，把土地界限抹滅的緣故，雖然埃及人自己把它的起源歸功於檮特的善意的干預。
看來，在很早的時候，就有一些測量家或「牽繩者」，用繩來丈量土地，並把結果
記錄下來。但是，最早的算術和幾何學歷史的文獻證據是一份紙草紙，這份紙草紙藏在
大英博物館內，構成來因德珍藏品（Rhind collection）的一部分。在這份紙草紙上寫
書的人，是公元前一千六百年到一千八百年的一位名叫阿摩斯（Ahmose）的僧人。據這
位僧人說，上面的內容又是從公元前兩千二百年以前第十二王朝一位國工時代的舊卷子
上轉錄下來的。紙草紙上記有關於分數和普通算術四則的一些說明，乘法是用屢次相加
的方法得到的。上面還記載有測量的規則。
埃及的天文學雖然和迦勒底亞的天文學有同樣的悠久歷史，但卻從未達到同樣先進
的發展階段。迦勒底亞人重視占星術，因此，天文學的研究就得到更為有力的推動。天
文學工作也許是一位生意興隆的占星家的真正興趣所在，但是他既然生意興隆，必然有
錢有勢，這樣，他大概就能得到進行天文學工作所必需的財力。連近代的刻卜勒
（Kepler）也是這樣的。
埃及人把星座和他們的神話中的神現為一體，並且在天花板上富於天文學意義的裝
飾中和棺材蓋裡面也劃上這些星座。從很早的時候起，他們就把尼羅河每年一度的氾濫
當作一年的開始，等到發明瞭精確的年歷的肘候，就把太陽和索特基斯星（即希臘人和
我們的天狼星）同出的一天，當作一年的開始。一個恆星年共分365天，又分為36周，
每周十天。每周天象的變化部記錄下來。
埃及人心目中的宇宙大體上和巴比倫人心目中的宇宙一樣。他們以為宇宙是一個方
盒，南北的長度較長，底面略呈凹形，埃及就處在凹形的中心。天是一塊平坦的或穹窿
形的天花板，四方有四個天柱，即山峰所支撐，星星是用鏈纜懸掛在天上的燈。在方盒
的邊沿上，圍著一條大河，河上有一條船載著太陽來往。尼羅河是這條河的一個支流。
如果埃及在天文學方面落後於巴比倫，沒有象迦勒底亞的那樣有名的占星家的話，
他們在醫學方面的地位卻恰恰相反。我們已發現有好幾種重要的埃及紙草書卷，並且翻
譯了出來，上面載有醫藥論文。從埃伯斯（Ehers）紙草書卷和斯密斯（Edwin Smith）
發現的紙草書卷中得來的資料最好。前一紙草書卷的年代是公元前1600年左右，後一紙
草書卷的年代是公元前2000年左右。不管他是一個神話人物，還是真實的人，最早留下
名字的醫生要算是伊安荷特普（I－am-hotep，或Imhotep），意思是「平安蒞臨者」。
他後來被人奉為醫神。巴比倫沒有理性醫學學派：凡是疾病都被認是惡魔作祟，因此，
除巫術和厭禳外，沒有其它治療法。埃及人也使用咒語來治療，但是他們的醫學比較合
乎理性，而且高度專門化。他們有用香料保存屍體的風俗，因此，不能不懂一些粗淺的
解剖學知識，雖然他們好象只知道人體的一些比較大的器官，而且對這些器官的官能的
看法也是完全錯誤的。雖然如此，外科畢竟是有了一個開端，在公元前2500年左右的雕
塑中，我們也可以找到埃及外科醫生施行手術的證據。當時有僧侶學校訓練出的醫生，
有治療骨折的接骨郎中，有醫治埃及經常流行的眼病的眼科醫生。精神疾患似乎只好交
給巫師去治療。據說，靠了符籙和咒語，他們就可以把造成這些疾病的邪魔趕走。配製
藥物和香料的技術達到高度完美的狀態，許多埃及藥品當時都聞名全世界。埃及醫學後
來傳到希臘，或許是經過克裡特島傳去的，接著又由希臘和亞歷山大裡亞傳到西歐。
埃及人的寢墓繪畫上紅色的埃及人，黃色的閃族人，黑色的黑人和白色的利比亞人。
這說明他們對不同的人種發生興趣。這是研究人類學的早期嘗試。
印度
在公元前三世紀之初，印度河流域的摩亨約‧達羅（Mohenjo－daro），哈拉帕
（Harappa）和其他地方已經存在有文化，我們還發現一條尺子，說明當時已經采用十
進位制。在亞歷山大的時代以前很久的科學活動的細節，已經很難查考。不過，在倫理
哲學方面，釋迦（Buddha，公元前560－480年）的名子當然是盡人皆知的，而且在那個
很早的年代，就已經有醫學學校了。據傳說，在釋迦的時代，就有一位內科醫師阿特裡
雅（Atreya）在加息（Kasi）或貝納勒斯（Benares）授徒，還有一位外科醫師蘇士魯
塔（Susruta）在塔克薩息拉（Taksasila）即咀義始羅（Taxila）授徒。無論如何，後
者的著作似乎是有歷史證據的，因為有一個梵文本流傳下來了。雖然這個梵文本的年代
是無法確定的，但出入也不超過一百年。書中描寫了一些手術，如割治白內障、疝氣的
手術；還有一些關於解剖、生理、病理的論述，並且記下了七百余種藥草。阿特裡雅的
英名由克什米爾（Cashmir）的卡拉克（Caraka）保存下來。他在公元150年前後，寫出
一部阿特裡雅醫學體系的綱要。這部書由他的門徒阿格尼吠沙（Agnivesa）傳了下來。
由於年代無法確定，我們很難說印度醫學和希臘醫學哪一個歷史更悠久些，也很難
查考兩者互相的影響孰大孰小。
印度對其他科學貢獻貧乏，或許部分地是由於印度宗教的緣故。釋迦把他的體系建
立在博愛、知識和尊重理性和真理的基礎上；這些教義雖然可能有利於科學，卻被他的
哲學的其他要素所中和。他的哲學強調人生的無常和空虛，斷定只有毀滅自我和喪失個
性，才能達到精神上的圓滿。這種不注意周圍環境的心理態度往往足以遏制改進物質生
活的願望，而改進物質生活的願望卻往往注實用的科學知識進步的推動力。但是，仁慈
的醫術同佛教是一致的，或許正是由於這個緣故，阿特裡雅和蘇士魯塔的著作及其中包
括的內外科知識，才保存下來。
印度的佛教哲學在一個地方接觸到一個肯定屬於科學領域的問題。它提出了一種原
始的原子說。這個原子說要麼是獨立發明的，要麼是從希臘思想得來的。而且在公元前
一、二世紀左右，就把間斷性觀念推廣到時間中去。「按照這個學說，凡物都只在一個
瞬間存在，在第二個瞬間就由自身的複寫本所取代。與電影攝影機所放映的景象非常相
似。事物只不過是一系列這樣的短暫的存在而已。在這裡，時間也彷彿被分解為原子」。
創立這個學說顯然是為了用一種連續創造的過程來解釋關於事物永恆變化的假定。
印度的算術是驚人的，因為有證據說明，早在公元前三世紀，印度就采用了一種數
碼。而我們今天的數碼就是由那種數碼脫胎而來的。
很可能，印度的思想影響了小亞細亞的各學派，又通過它們影響了希臘的各學派；
可以肯定，後來，在阿拉伯人統治東地中海各地的期間，印度數學和醫學的痕跡就和得
自希臘和羅馬的學術混合起來，然後取道西班牙和君士坦丁堡，重新進入西歐各學派中。
這可以說明，為什麼在印度數碼代替笨拙的羅馬數碼以後，人們會把這種數碼的發祥地
忘得一乾二淨，反而稱之為阿拉伯數字。
希臘和希臘人
古代世界的各條知識之流都在希臘匯合起來，並且在那裡由歐洲的首先擺脫蒙昧狀
態的種族所產生的驚人的天才加以過濾和澄清，然後再導入更加有成果的新的途徑。
希臘人的自然哲學提出了許多後來才由科學加以處理的問題，並且提出了許多解決
辦法。要了解這個自然哲學的起源，我們必須簡短地談談希臘的人民，他們的宗教，以
及他們的生活的自然和社會環境。
愛琴海中和愛琴海一帶的最早的文明似乎是從克裡特島開始的。在那裡，埃文斯爵
士（Sir Arthur Evans）所發現的克諾薩斯（Knossos）廢墟，很可能就是這個文明的
中心。克裡特島受到了埃及的影響，轉過來又影響了邁錫尼（Mycenae）。從克諾薩斯
和邁錫尼毀滅，到荷馬時代的比較粗糙的新文化開始，中間經過幾百年時間。有證據說
明中間發生過一次巨大的社會動亂。
裡奇韋爵士（Sir William Ridgeway）等考古學家和哈登博士（Dr Haddon）等人
類學家認為，荷馬（Homer）筆下的阿卡亞人（Achaeans）是一個征服者部族，屬於從
北方、或許是從多瑙河流域來的一個身材高大的、頭發秀美的種族。哈登說：「這個種
族歷史上最早的遷移就是阿卡亞人的遷徙。他們在公元前1450年左右，用他們的鐵製的
武器，征服了使用青銅器的希臘居民。」
不過，盡管有清晰的跡象，還有這一權威的支持，有些古典學者還是指出，希臘文
學中並沒有任何從北方遷來的傳說，希羅多德（Herodotus）也把阿卡亞人列在希臘的
土著居民之列。但是，同說明阿卡亞人起源於北方的積極跡象比起來，這些證據是沒有
多大價值的，因為它們大半是消極性的。
荷馬寫作的時代大概在公元前九世紀。他給阿卡亞人的膚色安上了白皙或褐黃一類
形容詞；地中海人死後都實行土葬；但是荷馬筆下的英雄卻用火葬；他們使用鐵器，而
較早的希臘人民卻使用青銅器；古典神話中奧林匹斯山上的神是在荷馬和希西阿德
（Hesiod）的作品中才第一次登上舞台的。
阿卡亞人又被多利亞人（Dorians）推翻。多利亞人在公元前十二或十一世紀侵入
伯羅奔尼撒（Peloponnese）。有證據說明他們也是從北方南下的。這是有史以前的最
後一次入侵。
這樣說來，希臘的居民原是混合的種族，不過，在多利亞人定居下來以後，他們就
形成了統一的觀念，形成了在一個共同的希臘具有共同的民族文化的觀念，雖然各城市
和各國家還保有地方主義。種族的不同大概就是某些國家中統治階級和奴隸階級的差別
的基礎，別的奴隸則是東方或北方的蠻族的後裔。
在歌頌征服者種族的英雄們的荷馬詩篇中，我們可以找到一種樂天的精神，說明他
們已經取締了原始巫術的專制，同具有充分人格的神保持著友好關係。荷馬的詩篇樸素
而自然地把這些神描寫成超人的男女，始終對人類感到興趣，有強烈的黨同伐異之見，
參加了這個民族的生活、戰爭、苦難和勝利。像在埃及一樣，我們還發現，藝術和科學
的發明被歸功於神和半神。這些神和半神總是隨時在人們中間出現，幫助他們建築城市，
留下英雄的兒子開基立國，並且靠計謀戰敗那些在幕後隱隱作怪的古來的黑暗勢力。
早在公元前六世紀，科洛封（Colophon）的哲理詩人色諾芬尼（Xenophanes）就認
識到，不管上帝是不是真的按照自己的形象造人，人卻肯定是按照自己的形象造神的。
從古希臘神話的神身上，我們得到一種從別處得不到的對於希臘人的氣質的認識。我們
可以看到這個種族雖然也虛偽、自負，或許還放蕩不羈，但是卻有美的感覺，生活樂天，
對人熱情，充分表現出他們是一個勇敢善戰，生氣勃勃，胸懷坦白的戰勝的民族；這個
民族具有異常聰穎的稟賦，生長在風光明麗的國土中，這裡有酒漿般深暗的海水，把全
世界的商品和知識帶到他們門口，氣候對他們的堡壘式的家屋也非常適宜，還有大量奴
隸使生活優裕，有閒暇來發展最高度的哲學、文學和藝術。
希臘宗教和哲學的起源
不多年以前，希臘宗教還是指文學中所見的神話，也沒有人認真地去研究希臘的宗
教儀式。但是現在，人類學家已經證明宗教儀式十分重要，比信仰具有更根本的意義，
因此，我們已經看出通過文學進行考察的方法有把人引入迷途的危險。「要科學地了解
希臘宗教，第一個基本步驟是仔細考察它的儀式……荷馬筆下的奧林匹斯山上的神並不
比他的六音步詩體更為原始。在這一美麗的表面之下，還有宗教觀念、罪惡觀念、滌罪
觀念和贖罪觀念的暗流。這一暗流遭到了荷馬的忽視或壓制，但是在以後的詩人，尤其
是埃斯庫羅斯（Aeschylus）的作品中，又重新出現了。」
古典時代的希臘人自己也認識到有兩種儀式，即奧林匹斯儀式和叟尼克（Chthonic）
儀式，而且還出現了兩種神話。在奧林匹斯山上的友善的神下面，還有一個精靈居住的
下界。這些精靈對人的意圖即令不是敵對的，也是可疑的。在這下面，又有一些儀式和
信仰的殘餘，也就是更原始的巫術體系的殘餘。這些更原始的巫術體系是由於把自然界
的生活和部族生活混淆起來而自發地產生出來的，因而比任何教條性的神話都更加具有
根本意義。在這裡，我們大概可以看到對人民群眾仍然具有吸引力的那種原始的宗教觀
及其傳統儀式的影響。這種傳統儀式的目的就是要通過滌罪，撫慰鬼怪和討好神或魔鬼
來求得豐產。
公元前六世紀的寥寥無幾的一點記錄說明當時有兩種原始祭儀流行，即愛留西斯
（Eleusinian）秘密祭儀和奧菲（Orphic）秘密祭儀。從這種黑暗的背景才出現的一方
面有奧林匹斯神話，一方面有早期的哲學和科學。
愛留西斯祭儀顯然是想通過巫術儀式來求得土地的豐產和居民的興旺。這種巫術儀
式描寫了秋天的耕種和奪天的新生和成長。儀式是秘密的，其性質只能從著作家們偶然
的記載（這些著作家們常常持敵對態度）及荷馬的《地神頌》（Hymn to Demeter）一
類來源加以推測。荷馬在《地神頌》中把靈魂不滅的希望同這種秘密祭儀聯繫起來。
希羅多德認為奧菲教義是從埃及傳來的。奧菲教義裡包括有通常的神秘儀式，目的
是通過慶祝每年一度的生死循環。來促進豐產。它有一個天體演化學說，說宇宙未開闢
之前是一個混沌的長夜，有一個世界之卵從這個長夜中出現，並分為天和地，代表生命
的父與母。在天地之間，有一個有翅的光明神飛動，有時又叫做伊羅斯（Eros），和宇
宙父母會合在一起。宇宙父母締婚後，就生出了無神的兒子，即戴昂奈薩斯
（Dionysus），或宙斯。靠了這種象徵主義，當代的神秘主義就和靈魂世界（the
Unseen）結合起來。奧菲教義的比較高尚的觀念後來滲入到希臘唯心主義哲學裡去，又
通過希臘唯心主義哲學滲入到基督教中來，奧菲教義的比較低級的觀念就變成了一切無
知的迷信，並且加強了這種迷信，達數百年之久。
從這一團原始的觀念中，產生了在來源和傾向上都有所不同的兩條哲學思想潮流—
—即小亞細亞的愛奧尼亞理性主義的自然哲學和意大利南部的神秘的畢達哥拉斯派的學
說。現在我們要敘述一下這兩個思潮的關係以及它們同祭儀宗教和奧林匹斯神話的關係。
古典時代的宗教和哲學
當神話從巫術和儀式中形成起來的時候，希臘宗教的主要機能象許多別的宗教的主
要機能一樣，就是要用可以理解的方式來解釋自然及其過程——使人類在世界上感覺安
適。這個神話所包含的萬物有靈論的觀念具有異乎尋常的美和見識。每一個水泉都有一
個仙女，每一座森林都有一個山精。生產谷物的土地的化身是第米特（Demeter，地
神），無法駕御的大海的化身是波西頓（Po－Seidon，海神），即大地的搖撼者。
一代復一代，這些神在數目上增加了，得到了更加清晰的刻劃，新的屬性被加在他
們身上，而且每一個名字下都圍繞著一串故事。我們可以看到一個連續不斷的演變過程。
每一個詩人都可以取一個神話加以改造，使之適合自己的目的，都可以介紹一個重新發
現的傳奇，都可以編造一個新的寓言，或者隨意加以新的解釋。隨著時間的推移和理智
控制感情，人們就覺得希望有一個更高級的信仰，最後，埃斯庫羅斯（Aeschylus），
素福克勒斯（Sophocles）和柏拉圖就從先前的粗糙的多神教中創造出一個單一的、至
高無上的、正義的宙斯來。這一切都是由那些想要保存、淨化和光大古老的信仰的人們，
自然而然加以實現的，根本沒有標新立異的想法。與此同時，哲學觀點也發生了變化，
因為人們已經不再認為反復無常的事件決定於不負責的天神的偶然意志了，他們開始認
為在神聖的和普遍的法則之一下，天律是不變的。
與這種保守的宗教演變過程同時，還有一種懷疑論的批評在進行。奧林匹斯的宗教
帶有露骨的神人同形同性論色彩，像這樣一種宗教與其說是訴諸理智，不如說是訴諸想
象力。當日益增長的懷疑開始更加公開地表現出來的時候，這種宗教在哲學方面的弱點
也就明朗化了。但是，奧林匹斯神話的衰頑卻引起了先前的巫術儀式的復興和新崇拜的
侵入。到這個時候，對戴昂奈薩斯的崇拜本質上就是對熱情的崇拜。這種崇拜通過肉體
上的迷醉和精神上的狂喜又引向和神合為一體。在這上面，奧菲教義已添上了禁慾主義，
並把粗糙的交感巫術中的入教和通神的原始儀式提高到具有精神價值的地步。
奧林匹斯正統宗教的這一弱點，加上希臘世界學術觀點的基本自由，就促成了一種
自然哲學和形而上學的哲學，這種哲學甚至從很早的時代起，就幾乎沒有受到神學的先
入之見的束縛。
一千八百年後，經過黑暗時代的混亂局面，在中古時代經院哲學把哲學和神學加以
綜合、對知識加以改造以後，現代科學的先驅者曾經不得不在一套自圓其說的知識體系
的束縛性條件下進行工作。這套知識體系包括有流行的神學教條和重見天日的亞里斯多
德的哲學。這個體系支配著一切人的思想，並且對物理學和生物學問題以及形而上學問
題和宗教問題，都給予不容提出異議的解釋。文藝復興以後，哲學和自然科學進行了一
場艱苦的爭自由的斗爭，才摧毀了經院哲學。
但是，在希臘自然哲學的成長過程中，環境卻有所不同。的確，表面上的障礙也是
存在著；普通人民信神之心極其虔誠；阿那克薩哥拉（Anaxagoras）就因為是無神論者
而被趕出雅典，同樣的罪名也是蘇格拉底的罪狀之一，雖然他反對阿那克薩哥拉的見解，
事實上是領導了一次宗教復興。阿里斯托芬（Aristophanes）也對當代流行的物理學思
想加以尖刻無比的嘲笑，因為這種思想被認為具有無神論傾向。不過，希臘宗教畢竟富
於流動性，它的變化不已的神話是豐富多彩的，它既能適應詩意美和藝術美的需要，又
隨時可以吸收和裝飾新的觀念，因此，學術觀點就具有了一種中古時代的意識所沒有的
自由和開朗的精神。
當希臘各城邦發展起來，越出先前的界限的時候，希臘的地理位置和經濟需要就迫
使希臘人民同更古老的文明發生接觸。早期希臘哲學家所搜集的事實大部分是從外來的
來源得到的——他們的天文學是從巴比倫尼亞得來的，他們的醫學和幾何學是從埃及得
來的，可能一部分是通過克裡特島。在這些事實之上，他們又加上一些事實，然後，在
歷史上破天荒第一次對它們加以理性的哲學考察。這種觀念的混合過程是逐漸向西推移
的。效果最初是在愛琴海的愛奧尼亞海岸出現的。當時，希臘人大概還保持著過去的米
諾斯文化（Minoan civilzation）的傳統，並且同巴比倫和埃及的學術保持著接觸，因
而對演繹幾何學和自然界的系統研究提出一些見解。希臘的哲學發展（與其說屬於科學
範圍不如說屬於形而上學範圍）的高潮，是公元前350年左右，在柏拉圖和亞里斯多德
的領導下，在雅典和內地各城市達到的。它的影響傳佈到希臘在意大利南部和西西里島
上的各個殖民地。在那裡，一世紀以後，靠了阿基米得的數學天才和實用的天才，希臘
的物理科學又達到它的最高成就。然後，它的影響又向東傳到亞歷山大裡亞這一新城市
去了。